从专科反击到硕士，毕业交付，各方回应质疑。

《澎湃新闻》记者刘昱秀编辑黄耒洁9月中旬是何成最忙的时候？

他白天接受了采访，回答了网友的问题，晚上直播，白天抽空送外卖。

9月21日晚8点多，接到《澎湃新闻》几成的联系时，他正好接到广播，吃了一碗热腾腾的面。

他说，他本来吃饭就很慢，但最近时间太紧，其他事情比外卖还要花时间，当天只送了三张外卖。

何成的学生时代像一个感人的故事。 从河南信阳的农村考试学到北京科技大学英语教育专业，三年后通过了本考试，升入北京联合大学读英语文学专业，随后考上了中国社会科学院少数民族文学专业的研究生。

在北京读书的时候，几成自己不喝酒、不抽烟、不玩游戏，习惯一个人进图书馆、自习室，看了几百部电影，喜欢莫言和阎连科的小说，过着“离群索居”的生活。

2019年毕业后，他没有找他认为高学历、待遇优厚的工作。 他做培训机构的老师，做流水线工人，面试房地产销售、保险销售，现在在重庆做外卖。

他表示自己不想成为“精益求精的利己主义者”，为了追求稳定，他选择了一份内心难以接受的工作。

另一方面，他至今不知道自己该做什么。

“我不认为读书后能找到特别好的工作，变得富裕。”对记者说，何成“从来没有想过用知识改变命运”。

他喜欢外卖员这份工作的掌控感，随时可以下单，随时可以离线工作。 他还说，选择外卖的背后，“有点被动”。 在那之前，他有四个月没有找到合适的工作。

面对网友对他择业的质疑和惋惜，何成表示自己从来没有把找工作和学历联系起来，“我可以接受自己是个高学历、非常平凡的人。

自2022年8月7日正式下单以来，他最多每天发送41张外卖。 据平台月统计，他8月份收入3353.5元。

几成8月的收入统计。

正文照片除特殊显示外，全部由回答者于8月19日提供，占几成在外卖最多的日子里投了41票。

被媒体曝光后，何成经常在微博、嘀嘀打车等平台上回复网友提问，更新外卖日常，目前他的直播间每天有近百人观看。

这引起了网友的新疑问，他认为这是“炒作”，引起了关注。

9月21日，他向《澎湃新闻》记者解释直播的理由时表示，每个人都有交流的需求和欲望，但自己与生活中的人沟通不畅，直播期间相当于沟通的出路。

同时，回答了网友的提问，他说：“我觉得我能为别人的烦恼做点什么，我找到了价值感。

”

以下是他的自传

“我总是适应新的环境，”我的老家在河南信阳农村，小时候父母在家务农。 很多亲戚不在家种田。 我们家包了小麦、水稻和花生种了。

我以前在家里养猪。 因为住在淮河支流的边缘，所以父亲经常捕鱼，改善了生活。

我们家在村里条件中等，没有向别人借过钱。

我有四个孩子，我是第三个，有两个姐姐和一个弟弟。

何成出生的老屋。

小学六年级前，我在村子里学习，得了班上的第一名。

但是到了第一名，我没那么幸福，也不渴望争第一名。 可能和父亲的教育方式有关。 他没有任何反应，不夸奖我，所以总是怕我翘起尾巴。

虽然父亲不在家，但他也会关心我。 我记得有一个冬天，我和弟弟出汗了。 父亲烧水，做了一个大铃铛，呼吁弟弟和猪圈的混凝土地面洗澡。

他从来没有给我们洗过澡。 那个时候，给我们洒了洗涤剂揉了澡。 我全身火辣辣地痛，那时我印象很深。

和何成(后排左一)家人合影。

六年级刚开始，有一天放学，爸爸突然对我和弟弟说明天不用去学校。

第二天，带着我们在街上剪了头，开车40多公里去了郡里的爷爷家。

爷爷以前是乡镇财政所的会计，退休后在县里买房，问爸爸要不要把孩子送到县里读书。 爷爷奶奶相当于陌生人，爷爷以前工作的地方离老家100公里，一年见不到几次面。

我没有离开过故乡。 和弟弟转学到县城后，妈妈去洗浴中心打工，爸爸回家务农。 因为当时我的两个姐姐还在乡镇上初中一年级。

转学后，我的成绩下降了。

另一方面，变成了新的环境。 村里小的时候，我擅长数学，转学后一开始不听老师讲课，可以自学。 但是，渐渐地又听了，跟不上老师的教学方法了。 所以，到了高中，数学科目完全横了，数学高考满分150分，我才得了59分。

另一方面，我不认识爷爷奶奶，住在他们家会觉得很压抑。

爷爷奶奶家规矩多，吃饭不准聊天，碗里不剩饭，牙膏塞得不多，刷牙时不准浇水……有时候奶奶没完没了地唠叨个没完，奶奶一个劲儿地说。

何成(后排左三)小学六年级学生转学到了郡里。

郡里刚上初中的时候，我的英语很差。 因为村子里从一年级到五年级都没有学过英语。

如果不是初一的小事，我可能学不到英语专业，考不上研究生。

当时，第一次听写单词，抄的内容有五种颜色，我怎么背也记不住。 留下来参加补考的时候，把照片藏在了袖子里。

我看到了英语老师。 她走过来轻轻地抽出小纸条，什么也没说。

从那以后，我没有作弊，而是拼命记住了单词。 我家经常讲规则，知道作弊是错误的，第一次被发现，催促我今后完全放弃。

我的同桌在教育机构学过音标单词。 他告诉了我这个方法。 在那之后，一点点积累，英语成了我的优势。

初中毕业，我考上了息县的老字号高中，五叔说因为在潢川县发展起来，那边的教育资源更好，爷爷奶奶也在潢川县买了房子，所以我不得不再次转学。

高中的时候，我没想到自己能考上大学。 我没想那么远。

那时，我也有理想，想长大后当音乐老师。 因为歌唱得很好。

高中有艺术系的班级。 高二的时候，我想换班当艺术特长生。

但是，班主任知道后给父亲打电话，父亲说：“为什么能学习这个呢？ 学这个没有前途。

“高中一年级结束后分文理，我选择了文科。

我物理考试不及格，不能学习理科。

另外，我的史地政基础还可以。 中学的很多人认为历史是副科。 如果老师的管理不严，就不学习。

但是，我不会想那么功利地学习什么。 如果有兴趣的话，我想多学习一些。

2011年高考，我考了450分左右，比当时河南省本科线460分差了近10分。

我们学校430分以上免费重读。 我决定回去重读。

当时复读的学生很多，我们班只有一个人考上了一本，两本、三本加起来二十多本。

但是三本的学费很贵，有些同学就算及格了也会选择复读。

但是，我回到学校重新开始了两个星期的学习，但一直没有进入学习状态。 再试试结果可能哪儿也不会去。 例如，数学考试中对其他同学来说算不上难点的问题，就会卡在我身上。

8月23日，短大录取通知书到了，第二天，我去了北京科技大学延庆分校英语教育(幼儿教育)专业报道。

“选择了‘离群’的生活”，刚在北京学习的时候，心里一定有一点自卑感和迷茫。

但是，这种心情我已经很了解了。 我五年级转学到了县城。 同学穿的衣服更鲜艳，皮肤更白，文具盒里有各种各样的钢笔，有零花钱买点心。 学校门口有很多小店，但乡下学校门口什么都没有。

何成从县城骑自行车回老家，一共15公里。

不同的是，到了北京有点紧迫感。 我的家人从来不缺钱，但我能感觉到没那么富裕，所以我很重视钱。

父母每学期开学付给我一万元，六千元的学费，剩下的是我第一学期的生活费，但我每月用不了一千元。

在研究生毕业之前，我没有买过几件衣服。

平时吃学校食堂，但我选便宜的。 后来学校食堂的姐姐认识了我，我还没点，姐姐就说：“你还要再点泡菜吗？ ”我问。 我偶尔也点麻辣肉丝，但我可能要三次泡菜或其他素菜才能点肉。

其实食堂有窗口做饭、炒菜两种选择，但是窗口做饭要排起长队，结束得很快，所以我每次都去点炒菜。 只有一个菜和饭。

我不想聚在一起吃饭的另一个原因是，人们三三两两聚在一起吃饭。 我总是一个人，做什么都单独行动。

单独行动的习惯已经很多年了。

我五六岁的时候，和几十个孩子在村子里跑来跑去。 如果被父亲看到了，他会在远处大声说，不能和那些坏孩子玩。

很久以来，其他的孩子都觉得我爸爸不喜欢他们，慢慢地离开了我。

短期大学的时候，我们的卧室有8个人，6个人是北京人，还有一个老家也在河南。

他们基本上周末回家，河南老乡到了周末还要去找他在北京工作的表哥，所以宿舍里有时只有我一个人。

北京的室友很健谈，我们也很开心，但真的很难打成一片。

我选择英语教育专业是因为我喜欢英语，但是我们的专业主要是男保育员毕业的。

我们班四十多人，总共只有两个男生。

我不能说我喜欢这个专业，但是我认为保育员是一个对专业性有要求的职业，有必要把工作做细。

这项工作推荐给我的，一方面是社会上对男保育员的偏见，几个同样专业的男性聚在一起也会叹息。 论坛、知乎、人人网上搜索一下，都有人觉得男保育员很亲昵，找对象都想不到。 另一方面，我明确想专题书，暂时不考虑就业。

当时，我们专业科目的生源比例不高。 很多是北京的生源，因为他们学了这个专业，实用性强，能当老师，有明确的职业规划。

但是，我不甘心只是个大专生。 而且学校老师很欣赏我，我觉得我在英语方面很强。 老师对我说：“你不读本科是吃亏的。 我必须考本科。

“2014年，我通过了本考试，在北京联合大学读了英语文学专业。

上大专的时候，我平时去图书馆，在自习室学习，选择了离群索居。

我认为在精神方面、思想方面比其他同学高。 我读了很多书，喜欢莫言初期的作品《透明的红萝卜》。 这是一部以乡村为背景的小说，我小时候在乡下长大。 说明可以产生共鸣，但自己不能说明。

以前爷爷的单位订报纸和《民间故事》杂志，到了高中，学校门口摆着书店，每个都有小门帘，姐姐骑电动车来学校门口卖书，我们上学路过的时候，看一会儿

上了大学，我既不喝酒，也不抽烟，也不喜欢玩游戏。

但是我看几百部电影，美国、印度、韩国的都看。

我觉得电影可以陷入某种思考。 虽然内容不真实，但会激发想象力。

例如，当我饿的时候，当我被人欺负的时候，当我躺着动弹不得的时候，我想象着有一个爱我的漂亮姑娘，有我的孩子，我的家人在等我，还能开心幸福地笑，想象力很重要。

别人可能看起来很孤独，但我有自己的小确幸，小喜。

短大并不意味着所有的地方都不好，我觉得可能只是某个数学学科不好。

短期大学里很少有人静下心来学习，但本科里也有很多人。

大学时代的何成(右)和弟弟。

我决定去研究生院。 本科毕业就有读研究生的资格，既然有这个机会，我想为什么不报考。 要不要试试？ 学校的老师是硕士、博士。 他们讲述那一年自己报考的经历。 我也会受到一些影响。

我当时报考了中国社会科学院少数民族文学专业，民间文学方向。

一方面，我学习英语多年了，关注中国传统文化，保持文化自信；另一方面，很多人科学了四年的中文、哲学，我拿什么与人竞争？ 这个专业的竞争压力很小。

但是，研究生三年来，感觉自己没有进入状态。

例如，我读过一些研究领域的学术巨头咖啡的著作，但那些书还没有完全读完。

导师认为我更诚实，但学术能力不行。

学术论文写作有很多条条框框，需要符合写作规范，但我不喜欢被条框框住，不喜欢“戴着手铐跳舞”，所以本科、硕士论文的写作过程很难。

社会科学院研究生教学楼。

而且我拖延得很厉害，如果一件事还没结束，下一件事可能就不会开始了。

例如，假设你想写完毕业论文，拿到毕业证书，然后去找工作。

但是身边的同学有的在考GRE，准备出国留学，有的在考公务员，我守着毕业论文这个摊子。

我是家里学历最高的。 弟弟读了两本。 大姐和二姐都没有初中毕业。 当时乡镇中学离村十多里，住在学校没有父母的监督，很多人就不学习了。

我考上研究生后，父母一定对我的将来更期待。

但是，2019年研究生毕业后，我不知道该找什么样的工作，也没有计划，回家呆了两个月。

也受到了家人的催促。 特别是妈妈是个很容易不安的人，很有紧迫感。

她常说，人结婚了，工作也稳定了，孩子也几岁了。

“你们(指何成和弟弟)两个棒子怎么办？ ’但是，我可能特别不容易不安。 我对她说了。 如果我每月能赚8千美元，你现在可能不不安，一两年后，又催我结婚，结婚，再生，我的孩子在哪里上幼儿园，怎么处理婆媳关系……不安的事情更多

找工作是我自己的事，你可以比他们更担心吗？ 从培训机构到工厂上大学的时候，我读过钱理群的书。

钱学森问，为什么中国不能培养优秀人才？ 钱理群说，中国的大学正在培养精益求精的利己主义者。

我不想成为一个精干的利己主义者，很多人可能会为了寻求稳定，而被纳入体制。 我想做更有意义的工作。

我没想到知识会改变命运。 我不认为读了书就能找到特别好的工作，变得富裕。

读书只是改变了你的大脑，所以改变命运的是你自己，是你的行动。

2019年11月，我在信阳找到工作，在一家培训机构做英语老师，每月收入三千元左右。

其实我不知道自己该做什么，投了几份简历。 这个机构录用了我。

到了2020年1月新年假期的时候，赶上了新冠灾祸，公司害怕影响再就业，所以请所有的老师在初七到公司上网络课。 我因为害怕被困在公司里而辞职，在老家呆了几个月。

7月，我去上海应聘过房地产销售，第一次面试结束后我就逃跑了。 因为第二次是集体面试，所以好像要进行团队活动。 我觉得那种口吐鸡血的气氛，不适合我。

我也在招聘网站上找过要求研究生学历的工作，大多是大数据分析、电脑编程，并不是有研究生学位就一定容易找工作。

到了8月，我又进了英语培训机构，一直工作到明年3月退休。

我在做一对一的英语老师，主要教小学英语。

第二份工作辞职的爆炸点之一是，新冠灾祸前在上海做外贸的女同事来了一家机构。 她会当众讲自己教的班的成绩有多好。 老师教得好不好与学历高低无关。

她的态度好像在告诉我，你有学历，但你没有能力，交往很辛苦。

另一个原因是我的课确实很差，和孩子的父母沟通也不顺畅。 因为教育机构希望能赚更多的钱，让更多的孩子继续上课，所以沟通有让父母焦虑的途径。

但是，我只关心教育。 我来这里给学生上课了。 能不能学习是学生自己的事。 如果他不喜欢学习，想退款的话，随时都可以退款。

我觉得孩子到了培训机构非常淘气，他们在学校里比较压抑。

辞职后，我在家休息了几个月。 不是说在家休息了几个月，而是我继续在网上、报纸上、招聘APP上看，翻了。

但是，我还不知道自己能做什么工作，不知道该找什么样的工作。

有几家知名的网络公司在信阳有业务，亲戚建议我做英语支持。

事先知道，我想偷偷溜进他们的办公楼，观察他们的工作环境。

一个人在一个小站台上，面对电脑，背对背坐着，打电话必须戴上耳机。

我觉得那个环境狭窄不自由。 我也不喜欢长时间对着电脑工作，喜欢经常在外面跑步。

2021年8月，我在家将近5个月。 父亲买了很多健康食品。 知道他被骗了，退货后，几天后他又订购了同样的产品。

前后辛苦了半个月，我精神崩溃了。

正好有一天，我又吃了酸饭，吐了泻，在精神和肉体的双重刺激下，我想我得换个环境，进入工作状态。

那天，我用微信联系了长沙工厂的招聘人员，买了票去长沙。

去工厂当工人，我没有失落感。

我只是做了件合适的事，体验不到这样的经历，所以最终我在家里呆了那么久。

那家工厂生产手机的外置玻璃。 我的工作是把玻璃固定在数控机床上，机器自动切割玻璃，好了之后取下玻璃。

但是这项工作人一直往返，每天需要走12个小时。

工厂24小时运转。 两班倒，一个月上白班，一个月上夜班，平均每月收入5500元。

工厂里大多数人只有小学、初中学历，休息时喜欢喝酒、抽烟、涂短视频、玩游戏。

但是宿舍对我来说是睡觉的地方，宿舍里有人抽烟会影响我。 我多次和他商量，但都没有用。

之后就不说了。 因为没有必要改变别人。

何成在长沙打工时的工厂小区。

工厂的工作很无聊，但我不会无聊。 因为想象力丰富，我总是自己开小差，脑子里想很多有趣的事情。

上班的时候去厕所、吃饭、睡觉的时间是固定的，但这些只是压抑了我的肉体，并没有压抑我的精神。

在办公室工作，可能会有人在精神上压迫你，说坏话，但有很多事情让你心碎。

我一直很乐观。 我记得高中老师说苏轼的诗，说他是个乐观豁达的人。 谈及李白时，他说他的人生态度积极，对我很有启发。

工厂满一个月工作后开始交强险，满三个月工作成为正式员工后，可以申请缴存公积金。

但是，我没有申请。 因为我知道自己做不了很久。

今年4月，我从工厂辞职，昼夜不停地逆转，身体很勉强。

走在外卖上的“怪人”从工厂退休了，我在家里睡了一夜就去了重庆。

2017年，研究生做田野调查时，我去过重庆。 那里四面环山，空气清新，给人一种天然的感觉。

做这个决定的时候，我很开心。 这是对我拖延的事情的反击。

拖延又不好，又痛苦，得当机立断赶紧走。

我住在重庆江北区，租房的时候，在平台推荐的房间里选了便宜的。

我住的这所房子有六个房间。 我租的是最小的房间，不到8平方米，房间朝北。

我没想到能在重庆呆这么久，也许是租了一间房。 这个沉没成本把我困住了。

在注册外卖员之前的四个月里，我试着找了很多工作。

我面试过一家销售减肥产品的公司，招聘岗位是通过电子商务运营的，但实际工作是电话销售。

我面试过保险公司，对方对我有毕业证书吗？ 另外，我是高学历人才，所以说可以参加公司的优秀人才，需要100元的培训费。 我知道在任何情况下找工作都没有先付钱。

我也考虑过当英语老师，但我把分数看得不太重。 上课也没说能记住这个得多少分。 我觉得能学到东西。

4个月没有工作，我也没有到缺钱的地步。

我的忧患意识很强，花钱一直很节约，不会贷款或借钱消费。

所以以前媒体采访我的时候，我说打外卖员是自己自主选择的。

但是，现在回想起来，也有一点被动。

我四个月都没找到合适的工作，所以打外卖员也是一种尝试。

而且在重庆，没人认识我。

但是在老家，还是有熟人的，所以要在意别人的眼光。

很多人觉得我可能手里没钱，买不起电动车，就走着送外卖。

实际上可以买到，也有生活费，但是因为没有决定长期打外卖员，所以就算买或者租电动汽车，感觉也没有成本。

一辆新电动车五六千元，二手能跑100km/h的也就两三千元。

每月600元的租车费，如果车被刮了，还会再扣除一部分费用。

骑共享自行车的话，重庆那边有很多坡，骑自行车比走路还累。

我不坐电动车，所以不买外卖盒。 外卖服是在淘宝上花24元买的。

在网站群里，我是唯一一个步行送饭的人，看起来应该很古怪。

但是，外卖员主要靠体力吃饭。 大多数人看了群里的新闻，顾不上我是谁。

为什么在送外卖？

另外，我最喜欢这项工作的是有控制感。

我是众包骑手，在配送APP上自己抢订单，系统也派单，但我不喜欢系统派单，规划路线。

所以我看到距离近、容易配送的订单就抢，抢完就下线。

下线后，系统不会给我派单。 我不会打扰你的。

但是，大多数骑手不会用像我这样的方法下单。 因为系统会提示下划线会影响骑手等。

一张配送费只有5元，但也不用担心会受到影响。

送外卖的时候，客人说不客气的话，提出奇怪的要求的时候一定会遇到。

比如有人希望你敲门，也有人不想； 有人希望你打电话，也有人不希望你打电话； 有人想要我给他放入口，有人不喜欢放入口。

看到这份工作可能更难受，但我和客户没有很多正面的交流，这种感觉很快就过去了。

但是有个商家，如果我第一次去他的店里，没有那么积极地和他沟通，我觉得他不尊重他，下次去接他家的饭，可能会故意耽误一点。 我还有点不舒服。

有一次我跟客户说。 我在他家店里等了整整二十分钟，白天烧烤店也没有人。 我觉得你可以向他投诉，客户觉得很奇怪。

8月初，我发表了在媒体平台上打外卖员的经历，还没有几个人关注过。 到了9月中旬，媒体采访了我，大家开始关注。

何成在社交平台上回答了网友的提问。

有人问我，你有梦想吗？ 有目标吗？ 我有。

但是，他对你的梦想是什么？ 你的目标是什么？ 现在还不能回答。 我觉得很多人对这个问题的回答是虚无缥缈的，有点不现实。

也有人认为我这么做是行为艺术。

确实可以理解成是用行为艺术的方式来对社会的职业偏见进行反击，去唤醒人们打破某种职业偏见。

但这种解读，是在被大家关注之后，慢慢总结出来的。

还有认识很多年的同学问我，你是不是炒作？我感觉很伤心，我只是在网络上发了自己的生活动态，引发了外界的关注和讨论。

我看网友评论，意识到很多人有精神层面的需求，比如说他焦虑，我是一个特别不容易焦虑的人，比如说他自卑，我就特别自信。

这让我觉得自己能想办法解决别人的困扰，让别人不那么焦虑，对自己有信心，不要有那么多的偏见，这让我找到了价值感。

我记得姐夫之前问我，你读了这么多年书，找不到合适的工作，心里是不是很低落？但我从来没有把找工作和学历联系在一起，我可以接受自己是一个有高学历且特别平凡的人。

我这么多年都没有什么规划，计划赶不上变化，关于未来，我还没想好。

本期资深编辑邢潭