从中国大陆的第一次托福考试到现在已经38年了。

比起2019年只剩下20天，时间流逝的感慨更深的也许是距离在中国大陆的第一次托福考试已经过去了38年。

没错，1981年的12月11日，732名中国学生紧张地进入考场，迎来了可能改变他们生命轨迹的考试3354托福。

当时的托福考场。

图： CGTN微博

在近40年的时间里，百万中国人竭尽全力报考托福，通过托福走出了国门。

以不可思议的方式，托福连接了世代间的记忆间隙。

作为第一次“打开中国大门”的标准化语言考试，托福当时只在北京、上海、广州三个城市设有考点。 因为当时这三个城市的英语师资力量和综合条件都比较好，考生也很多。

那次考试也创下了内地考试多项第一的记录。 首次将美国标准化考试引入中国，首次上机阅读答题卡，在英语考试中首次测试听力。

有趣的是，那个考试考生答题用的铅笔、橡皮、削铅笔，是和试卷一起从美国空运过来的。 黄色的铅笔上印有“TOEFL”的文字。

对于如此罕见的“空运”，当时负责托福考试的北京外国语学院教务处副主任陆兆淞解释说。

“中国的铅笔色度不够，担心影响机器试卷的准确性，而且这个胶头比国内的好得多，擦过之后不会变黑。”

考试当天，每个考场都有两名监考老师，开始考试前削铅笔，每个考生两人，考试中铅笔有问题，老师随时给你换。

考试结束后，铅笔也一起回收，留到第二年考试再用。

除了这两名监考外，每个考场都有一名机器工作人员负责耳机的维护。

这是中国首次通过英语考试测试听力，为了防止声音失真，学校放弃用大扬声器播放考题，为每个考生配备了独立的耳机。

考试开始前10分钟，考生开始试听耳机，出现问题时，机务人员随时更换。

1989年在江苏南京考托福的考生们

图为ChinaDaily

摄影师：谢百白

回想一下在中国第一次接受托福。 当时北京地区的主考官刘承沛说：“第一次考试很顺利，没有作弊，但现在还是有点害怕。 你应该听英语听力。 如果听力上出了问题的话，就无法挽回了。

" "

然而，不仅是易受突发情况影响的听力测试，中国也没有使用机械卡的先例，因此，让负责人感到不安的还有机械卡的使用情况。

考试前一天，所有考生都被召集参加会议，每个人都收到一份题卡复印件，专门练习。

负责考试的老师特别强调，考生一定要拿着尺子参加考试，比起答案，更要刷卡片，不要刷麦片。

回忆起第一次和机读卡打交道的经历，负责人陆兆淞说，必须自己核对每一张申请卡。 这些申请卡最后会寄到美国，如果有一张失误，不仅考试没有成绩，19美元的申请费也要水落石出。 “这不是闹着玩的”。

这场中国首次托福考试前后花了六个月的时间，从组织考生报名、支付报名费、寄送试卷和相关保密措施。

有关这次考试的注意事项是：“考试中，监考老师在考生身后不能站30秒以上。 否则，会影响考生的心情。

" "

这些看似谨慎的规则，离不开当时国家的重视，但这个考试之所以能够存在，也是由于当年环境和历史的选择。

改革开放前夕，中国开始鼓励公派留学，留学热潮也开始了。

当时，准留学生们的出国之路已经打开，但申请学校离不开名为TOEFL——的美国考试中心机构( ETS )负责的标准化考试。

对于当时收入水平不高的中国人，为了考托福必须先离开国家，这是出国的一大障碍。

因此，将托福引入中国成为当务之急。

1981年2月，美国考试中心( ETS )派人到中国进行“试探”，访问中国教委，起草了托福进入中国的协议，同年5月，中国代表团在美国签字。

中国教育学生司负责人和美国ETS副会长

签下“托福入华”协议，右一位是陆兆淞

图：百度

7个月后，第一卷承载着中国考生出国留学梦想的试卷由美国通过专业快递运往北京，再由北京发放到上海和广州。

当考生们几个月后获得成绩时，有些人发现自己在600分以上。 当然，550分的人也不少，但基本上是500分以上。

现在你可能不相信，在20世纪80年代的北京上海，托福是很多年轻人整天说的“流行语”。

1984年，上海大学研究生院

联谊活动中的“英语角”用英语热心说话

图：南方周末

为了方便中国人学习英语，央视从英国广播公司引进的情景对话英语教育节目Follow me一播出就火了中国，当时还没有取得版权的《新概念英语》也成了年轻人争相租用的“圣经”。

在全民学习英语的热潮下，托福在中国很快火了起来，第一个托福之后，报考人数直线上升。

以北京为例，1981年只有285人可供参考，1985年上升到8000人，1986年达到18000人。

90年代，人们经常熬夜排队，但还是有人叫不上名字。

2001年12月，南京

在雨中报名参加托福考试的学生

图：北京王

据中国教育网数据显示，截至2008年，中国大陆托福考生已突破10万大关。

另据全球智库( CCG )的调查报告显示，到2018年，中国托福考试人数将达到30万人，居世界第一。

托您的福，我进入中国快40年了。 英语在中国的含义也不仅仅是一种语言，它是许多中国人打开大门走向世界的工具。

即使是今天，每年也有很多留学生需要通过“托福考试”拿到国外大学的敲门砖。

当然，这伴随着中国人将近40年的英语考试，不同年代的考生眼中也出现了不同的味道，承载着不同的回忆。

作家陈丹燕回忆起当时她准备出国的情景：

“当时，我背了托福单词表，用TDK磁带听列侬和莫扎特，留了长发，去淮海中路美领馆签证长队听签证官黄毛的传言。 此外，清除精神污染运动，毕业生下乡锻炼一年的计划也是历史。

" "

一位广州的林老师分享说：

“我是2000年末参加的托福考试。 当时快40岁了。 出国留学对我们这一代人来说是一个梦想。 碰巧朋友推荐给美国教授，我也想提供奖学金。 只要通过托福，一切都会水到渠成。

当时新东方刚来广州开分校，我就成了新东方广州分校的第一个学生。

班里的很多同学都比我年轻十岁或二十岁。

于是花了好几个月工作和周末去新东方苦读，终于取得了623分的成绩。

我签证那天正好是40岁的生日。 有句话叫“人生从40岁开始”。 对我来说，40岁之前的人生也很美好，但40岁之后可以在全新的环境中探索更多的可能性，收获也很多。

" "

这些早年考研的考生，对托福的回忆，往往承载着梦想和生活的分量，感到向往和失落。

经过中国社会几十年的变迁，如今的年轻人对“托福”的记忆点，少有厚重感的回忆，多是惨痛的复习经验和经验贴。

很多考生不知道每天在flashboard上背200个单词，在深夜无人的时候安静地读TPO和听力，对照官方的高分作文进行一篇听写。

托福考试学习，就像希腊神话中的西西弗斯一样，每天都要把巨石推上山顶，但第二天石头就会滚落。

重复。

在口语方面更悲惨。 托福口语结合听力素材，总体要求较高，而且考试时是机考，很多人都很羡慕雅思考生。

“雅思口语是跟人说话的，我打心底里羡慕没有准确的时间。 考托福口语的时候，我盯着不断变短的进度条，吓得说不出话来。

" "

到了最近几年，关于托福话题的讨论变得更有趣了，一些年轻的托福考生不再是曾经普遍的沉重的精神负担。

对于现在的很多考生来说，托福的记忆离不开对考试本身的吐槽和开玩笑。 最容易被他们记住的，通常是有趣的段子和自我嘲笑般的“跳过”。

一位未透露姓名的网友说：

口语中听what’syourfullname为what’syourphonename，认真回答my phone name is Sam Sung。

我知道@大猫超人分享了很多托福考生踩的雷：

试镜阶段，当自己看到“describe the city you live in”时，非常兴奋，啪嗒啪嗒地把事先准备好的口语素材都准备好了。 " I live in Beijing，the capital of China，which has a long history . "

但是，接受隔壁试镜的同学们，在那里大声重复“describe the city you live in”的时候，“你从哪里来？ ”我这么想。 直到房间里的人都在那里，变成了“describe the city you live in”，这个网友对人生感到困惑。 之后安慰说：“试镜的时候，说唱也没关系。”

最有趣的是，就像签证官的“黄毛”对留学生前辈来说有神话般的印象一样，现在的年轻人也有了新的托福icon。

他们大多在自己知道的帖子中，对自己心中的“神话形象”受到了灵魂的折磨。 “托福听力界面里的黑人哥哥是谁？ " "

而且最不可思议的是，美版知道Quora也有同样的问题。 who ' sthatguywithheadphonesintoefl

真的是“同一个世界，同一个托福，同一个奇怪的疑惑”。

关于这位哥哥的真实身份，国内外网友们也众说纷纭，真伪不明。

“这个人作为托福界最大的神，是第一个通过托福满分的人。

" "

“这位哥哥是ETS的工作人员。 在新东方去ETS交流的时候，一些老师幸运地看到了真的。 顺便说一下，哥哥在中国很受欢迎，哥哥说有机会会来中国玩。

" "

另外，“我的托福老师说，这是ETS的干部，他在ETS研修期间和这个哥哥交流过。 据说这位哥哥现在白发苍苍。

" "

要说大家真的那么关心黑人哥哥的身份，其实也未必。 在很多人看来，这位哥哥其实只是表示托福记忆的符号。

无论是接受口语考试前的无底，还是努力备考的托福奋斗，都在对这个哥哥的深深挖掘和揶揄中，随着时间的推移被消除了。

一代又一代的托福人，也前途无量，有笑有吼。

然而，就这样，在38年的时间里，“托福考试”从中国人的留学变成了追梦的符号，变成了更普遍、人人皆知的标准化考试，同时升华为一代中国人学习英语的情感记忆。

托福仍然带领着许多中国人走向大洋彼岸，打开世界的大门，攀登着人生的高峰，但那酸涩回忆的厚重已不复存在。

40年前的80年代，是中国年轻人前赴后继，对世界充满好奇心的时期。

托福敲开他们人生的大门后，未来似乎已有了形状，他们也感受到了命运仿佛在冥冥之中的召唤。

在那种信息不通、难以出国的时代，他们有很大的勇气，向破釜沉舟走去。

在这条艰难的道路上，托福是一座小小的灯塔，是对自己的胆量和鼓励。

但时至今日，托福仍然是通往未来世界的车票，和小心翼翼的年轻人一起，把自己的梦想赌在这本小试卷上。

托福试卷上写满了异国的文字，但却描绘了很多人梦寐以求的自己。

你呢？ 在这38年的“托福历史”中扮演过什么角色？ 想和我们生动地交谈的托福故事是什么？

主要参考资料：

3358 liuxue time.cn/life/txt/2012-02/27/content _ 427991.htm

3359 liuxue time.cn/a/201909/19/ws5d 82e 054 a 310 cf3e 3556 c 563 _5. html

3359 m.Xinmin weekly.com.cn/content/11440.html

3359 Zhan.zhi Hu.com/p/52864238