第一眼，银辉：他半昏迷，只说：“你想要什么词？”

他是哲学界和逻辑学界的权威和泰斗。

在冯友兰的记忆中，他的风格堪比魏晋嵇康、雅人深沉、晋人风流。

他的爱，被人们津津乐道。

“诗意的千寻瀑布，万古常在的四月天。

这件挽联浓缩了他一生的爱慕与尊敬，成为那个浪漫时代最精致的缩影。

他是金岳霖。

来自长沙的哲学和逻辑学大师，1895年金岳霖出生于湖南长沙一个普通的官吏知识分子家庭。

父亲来自浙江，在湖南当小官。 我妈妈来自湖南。

金家孩子多，发展路径也各不相同。

金岳霖的哥哥走封建学子最传统的道路，终于成了举人。

然后从他的二哥开始，父亲明显改变了思想，开始让孩子们接受西式教育。

轮到老七金岳霖的时候，美国耶鲁大学民间团体雅礼协会在湖南建立了西式教育阵地——雅礼大学堂。

于是，金岳霖刚从私立学校毕业，就被送到了当时校址还在长沙坂子街的雅礼大学堂。

当时，他在雅礼大学堂读大学预科，相当于今天的高中。

1911年，大学堂毕业后，金岳霖进入清华学堂。

此后，清朝双亡，中国进入民国时期，政坛动荡，军阀混战。

在这种形势下，清华的学生们几乎不见了。

金岳霖考虑了很多，决定去美国留学。

出国前，他特意咨询自己的哥哥，到了美国后，选什么专业好呢？

五哥给他的建议是，主修商科，学习簿记学。

就这样，他从宾夕法尼亚大学读了商务科。

但是学习了一段时间后，不感兴趣，就给哥哥写了一封信：记者，小技巧也是。

我堂堂七尺之躯，怎么能学这个雕虫小技？

“昔不学项羽之剑，佩剑为一敌。

他不学一个敌人，要学万个敌人。

”

1917年，金岳霖转入哥伦比亚大学政治系。

1925年，获得政治学博士学位的金岳霖，应亲友徐志摩的号召，从法国回到北京。

但我并不是从事熟悉的政治学，我只是应大学的邀请，教他们英语和英国历史。

金岳霖回国的第二年，在清华大学教逻辑学的赵元任离开清华，到中央研究院工作。

他建议金岳霖代替自己教逻辑学。

虽然没有系统地学习过逻辑学，但是金岳霖是抱着初生牛犊不怕虎的精神接受了这个工作，一边教一边学习逻辑学。

做学问需要闯关的勇气和创新精神。

当年，金岳霖以一人之力白手起家，同年创办清华大学哲学系，为中国哲学教育的发展立下筚路蓝缕之功。

冯友兰：“我想象中的嵇康和我记忆中的金老师相互辉映。”“不仅仅是大米，相期也是茶。

论高白马，道超青牛。

”

(青牛意味着老子，白马意味着其余的公孙龙。

）

这四个晦涩难懂的词，就是金岳霖八十八岁生日时，和他同为耿的哲学大师冯友兰送的寿联。

把金岳霖和公孙龙、老子相提并论，似乎绝非溢美之词。

存在主义和理想主义的高度结合，使金岳霖的哲学系统化。

它一方面是高度理性化的存在主义，另一方面又是不同寻常的理想主义，两者在金岳霖严密系统化的哲学殿堂中浑然一体。

金岳霖的哲学殿堂是用剥葱般的逻辑和分析技术建造的，被评价为西方哲学对中国哲学的影响，也是用新方法建设中国新哲学的结果。

在哲学家冯友兰的记忆中，三十年代的金岳霖有着与魏晋大玄学者嵇康相似的风格，天真烂漫坦率，思想清晰，逻辑性强，欣赏艺术，审美感高。

“我觉得这句话概括了嵇康的风格，也十分适用于金老师的风格。

我想象中的嵇康和我记忆中的金老师互相闪耀着。 嵇康风格是中国文化传统中雅人深沉、晋人风流的具体体现，金老师是嵇康风格在现代的影子。

”

“诗情万丈瀑布，古往今来四月天”，似乎人们对金岳霖的喜爱甚于学问。

1956年6月10日，金岳霖在北京饭店请客。 老朋友接到通知很无聊。 我不知道请客的理由。

人到齐后，金岳霖突然站起来说：“今天是会徽的生日。

”

每个人都保持沉默。

因为这个时候，林徽因去世已经一年了。

1928年8月，林徽因与夫君梁思成一起从欧洲回国。

当时知识女性对林徽因的综合评价是：“才色兼备，风华正茂。

”

有一天，徐志摩为好友金岳霖介绍了这个漂亮的女人。

突然，金岳霖像受到了电击一样，目不转睛，哑口无言。

这位善于玄思冥想的哲学家，对眼前的林徽因感到彻底震惊。

过了半天，只说了一句话：

“我没有对任何话赞不绝口。

”

此后，孑然一身的金岳霖与林徽因、梁思成夫妇成了邻居。

从1932年到1937年夏天，他们都住在北平北总布胡同3号。

梁的家人多住在前院、大院，金岳霖单身住在后院、小院。

金岳霖除了吃早饭，午饭和晚饭几乎都搬到前院，和梁家一起吃。

长期以来，三人成为了亲密的朋友。

虽然自己单身了一辈子，但金岳霖经常鼓励年轻的弟子们。 “谁先结婚，我就报答谁。

”

他认为婚姻是人的规律，是自然界的规律，婚姻符合人性，是人性的完成。

不结婚违反自然规律，是人性的缺陷。

有一次，他问学生周礼全的婚姻恋爱是否解决了问题。

周礼全调皮地回答，曾经沧海难为水，但除了巫山，却不是云。

很快金岳霖反驳了。 你应该说山里的重水无处不在。 柳暗花明又是另一个村子。

说了好几次有礼貌的话，又硬咽了下去，差点就把问题抛了出来：“那你为什么不结婚呢？

林徽因去世前不久，金岳霖去看护她。

“拿着英语诗，读英语诗给人听。

”

这是他们所做的感情寄托。

美好的东西一定要实际占有，保持一定的距离，反而可能散发出永久的美感。

晚年的金岳霖依然选择“树林”居住。

与林徽因的儿子梁从戒、媳妇方晶、孙女梁帆一起生活。

梁从诫和方晶一直被称为金之父，梁帆被称为金之爷爷。

1980年11月，金岳霖肺部疾病复发，住进邮电医院治疗。

他开始考虑自己的遗产分配问题。

有一次，哲学研究所的领导来看望他，希望他注意老人藏书的事，把书捐赠给哲学所。

没有糊涂的金岳霖一听就明白了。

但他明确表示，自己的藏书是几十年积累的结果。

其中有些书有梁思成和林徽因的感情和功绩。

因此，一百年后，家书要留给儿子梁从戒，寄托对梁、林二人的思念。

金岳霖想起晚年参加林徽因追悼会的场景，依然神伤。

“追悼会在良良良寺召开。 我很难过。

我的眼泪止不住。

”

金岳霖和邓小平用刺联给林徽因写了挽联。

“诗意的千寻瀑布，万古常在的四月天。

”

金岳霖将这一生的仰慕与尊敬凝结在这件挽联里，献给中国建筑史上最华丽的门画，献给那浪漫时代最精致的缩影，献给他心中永不老去的林徽因。