这所特殊的学校已经沉寂了25年：搬了6次家，老师没有工资。

何兴武夫妇买来便宜的烂菜和烂豆，师生们聚在一起挑选。

彭海惠/供应图

何兴武坐在教室里后听年轻教师讲课。

余建为低年级的学生们上了数学课。

课间休息时学生们在交流。

何彪教来访的公益组织和爱心人士简单的手语。

余希被建在剪纸的画上。

本版图片除署名外均为中国青年报中青在线记者马宇平/摄

在巨大的声浪中，南昌三联特殊教育学校默默存在了25年。

学校经常因为房租的问题而被迫移动。

去年，它像图钉一样，从地图上的某个点拉起来，塞进了现在的地方。

这是第六次搬家。

这座城乡接合部的三层楼房，就在卡车、农用车、牛车、马车行驶的道路旁边。

坐在教室里，每隔一定时间就能听到3米外的列车撞击线路的声音。

绕到学校后面，在广阔的荒地上，穿过漆黑的隧道，走了十分钟左右，到了另一条道路。

周围的环境对学校几乎没有影响。

学生和老师是聋人，他们大部分时间都在学校，手语是这里唯一通用的语言。

校长何兴武经常在学校需要“物资”的时候出门。

他蹬着人力三轮车捡起菜市场里剩下的叶子，拉过高新技术产业开发区的锯木屑，到旧货市场取出学校需要的二手床。

老师们不拿工资。

何兴武的恋人被学生们称为“师母”，负责学校的安排。

74岁的余希建比何兴武小两岁，退休后进入这所学校，教语文和数学。

1988年出生的邬凯旋在这里呆了16年，她从这里毕业，又回到了这里。

最年轻的教师李尚津95后，去年在网上发现了学校的信息，抱着“改变聋人教育的现状”的想法来了。

2006年，何兴武的儿子何彪来了，成为这所无声学校唯一一个听说能力健全的人。

他想帮助父亲把学校办好，“至少不要太痛苦”。

1

拔掉铁栅栏内侧的锁，推开1米宽的铁门，进入学校。

除了房东的狗和乖猫外，谁也没有注意到来客的到来。

学生们在三楼上课，分为低年级班和高年级班。

教师李尚津说着六年级的语文课文《草船借箭》。 他挥动圆胳膊，头上画圈，左手握拳，右手手掌拍击，抬腿，扬气而去，双手在空中灵活变换“曹操”、“周瑜”、“惊讶”、“希望”等学生应该读的词汇。

五年级学生漫不经心地计算数学题，有时不小心“听到”了草船借箭的故事，兴奋地用手语回答，从喉咙里时不时发出声音。

从四年级到六年级的同学都能与人写字交流，但用文字和手语建立的交流总是有差距的。

来的人说：“在这里看书开心吗？ ”。 一位女性这样写道。 “在这里读书很开心。

“有什么开心的事吗？ ”我问道。 她想了想，把前面句子的答案又抄了一遍。

学生都住在学校。

有些孩子在寒暑假和法定假日被父母接回家。

有些人被遗忘了，只有新年才有机会回家。

升级和毕业都通过老师的审查来认定。

基础差，四年级必须读三年； 进步很快，一年后能跳两级； 有一年，可能一个毕业生也没有。

年近八十的老校长何兴武戴着老花镜，坐在教室的最后一排听课。

“长期生活在这个特别的环境里，感觉不一样。

用一句话来说，‘我们是奇怪的人’就可以了。

“何兴武写道。

2

学校创立于1994年。

从那时起，周边农村的300多名聋子扛着被子，陆续来到这里。

何兴武在十七、八岁、二十多岁的时候，就见过被送进一年级的聋子。

在农村，水牛和黄牛是家里的宝贵资产，必须有专人看管。

这些孩子有在家里养牛的责任。

每天早上，他们把几片芋头放在干粮袋里，在太阳下山之前赶牛回去。

来学校的前一天，有个孩子对着牛擦眼泪。

也有光着脚来学校的人。

除了上课和吃饭，他们大部分时候都喜欢呆在操场旁的树上或篮球架上，“像野人”。

2006年第二次全国残疾人抽样调查数据显示，全国有残疾人家庭7050万户，占全国家庭总数的17.80%，农村残疾人人口6225万人，占全国残疾人人口的75.04%。

2005年，12.95%的农村残疾人家庭人均收入低于683元。

15岁以上残疾人文盲人口(不识字或不识字) 3591万人，文盲率为43.29%。

学校招收学生不设门槛。

家里很穷，要么不收费，要么学费减半，有的人还收了超过学龄的孩子，父母必须外出打工，一年只能去家里接一次。

接下来是“家里剩下的人”。

何兴武的儿子何彪还记得，一年端午节假期，有一户市的孩子久违地见到了父亲，想回家看看。

能回家的孩子老师们很少阻止。

几个小时后，请假的这个孩子又出现在学校，一个人坐在角落里擦眼泪。

“继母叫我早点回学校，”他用手比划着说，“她说我们给学校付了生活费，你怎么能回家来吃饭？

”

何彪在电话里对这位继母说：“他不能回家吗？ 他回家住一夜，明天你们全家来学校吃一个星期！ ”

看到他拿着手机很兴奋，学生拉了拉他的衣角，说：“老师，别告状，别说。

”

学校还接收了4名智力障碍儿童。

最小的只有4岁，患有先天性精神病，被公益组织发现时，她已经被关在黑屋子里多年了，“像条狗”。

收不到学费，学校很穷，“账面上一直是负的”。

何兴武和恋人把工资放在学校，其他三位老师也不拿工资。

徐茜给我印象最深的是老校长的人力三轮车。

多年来，为了节省菜钱，何兴武蹬着车去20公里外的蔬菜批发市场买菜——，实际上很多人捡了不要的菜叶，每两周去一次，往返需要4个多小时。

为什么兴武买来，学生们群起而去帮忙。

那些腐烂的蔬菜摊在地上，学生和老师围成一圈捡起来。

有一次春季采购，何兴武连人拿着车翻在路边，菜洒了一地。

他自己坐在办公室里擦红花油、红药。

“我作为一个过来人，知道聋子在这个无声的世界里所受到的痛苦和无形的无奈。

”何兴武说，“为了这些孩子，我别无选择。

”

3

何彪第一次见到这所学校是在2005年，他从深圳回南昌的亲戚。

云雾弥漫，他远远地看到一个印有学校名称的红色条幅挂在二楼。

走近一看，发现洁白的不是雾，而是一楼的作坊在生产粉。

他撩起衣服，捂着鼻子和嘴巴，眯成一条缝，就这样跑上楼去。

教室紧闭，学生们正在上课。

他用力撞坏了门，想让还留有微弱听力的父亲何兴武听。

“你们在这种地方上课吗？ 你们这么老也没关系。 孩子们还很小，每天都吸这种粉吗？ ’他没生气地听。

“我们这里很好。

”何兴武见到儿子吓了一跳，笑着说，“门窗都关好了，没关系。

”

五月南昌的气温超过了30。

教室顶上的旧吊扇晃晃悠悠地转着。

宿舍里的床高高低宽不等，两张床不一样。

学生从家里拿着被子。

彪捏了被子，许多被子里空空的，头上有一点棉絮，脚底有一点棉絮。

有些床单旧得不能再旧了，轻轻一拉就碎了。

午饭的时候，何兴武把他留在学校吃饭。

是白菜炖豆腐块，没什么油星。

他看到父亲从家里带来的辣椒酱，看到孩子们狼吞虎咽。

“孩子们的身体都长大了，让他们吃这个是冷酷的心啊！ ”彪忍不住和父亲争吵，“回去，不要，不要让这些孩子死。

”

何彪回到深圳后不久，学校再次被“赶出去”。

何彪帮父亲找地方、筹措经费，还了以前借的两万多元房租。

2006年，何彪辞去了销售经理的工作，带着几个包，带着妻子和两岁的儿子回南昌。

他找到了一份时间比较自由的工作，帮助父亲打理学校。

代替父亲去教育局开会，让来学校做公益活动的大学生、志愿者当联络员和手语翻译，何彪成了学校唯一听说能力正常的人。

4

何彪下定决心回来，是他发现一般人很容易做到，但在聋子眼里是“巨大的困难”。

“很多孩子一年就能见到父母，但是父母不接。 我会让你自己回去。

“从学校到公交车站，回到家乡坐正确的车，对聋哑孩子来说是非常困难的。

何彪给他们买了票，送到车上，打电话联系他们的父母。

他给所有的学生发了一个小招牌。 上面是自己的联系方式。

何彪对学生说，这是紧急情况下用的，“如果字写得不好，或者人家不懂手语，就把这个给他吧。”

最先给何彪打电话的是上海市派出所。

一名毕业生离开学校，被盗窃团伙骗，接受审判时一言不发，只提供何彪的电话。

“他也知道父母的电话，只是说不出口。

”何彪生气地怨恨着，“这个时候，我知道老师比父母还好。

”联系了孩子的母亲，在电话那头留下了“这个孩子我们管不了”的话。

何彪买了当天下午的火车票，第二天每天天一亮，就到上海，接孩子回去了。

何彪行伍人，身材高大，说话有底气。

一个陌生人在学校门口徘徊，想接近学生，他黑着脸骂人去了。

“来，仔细看看。 我原来是军人，现在是这所学校的老师。

请不要弄错哦。 如果你想带我们的孩子去，请注意不要剥掉皮。

”

他知道的另一所聋哑学校，有一次同时被7名学生绑架逃跑了。

“为什么这些孩子一进入社会就被骗？ ”何彪问自己。

他必须承认学校就像一个封闭的世界，孩子突然进入环境复杂的社会，很难适应。

李尚津在文章中说：“在特殊学校里，学生只在同质的群体中组成关系网，在封闭的环境下进行社会化，造成了缺失、封闭、狭窄的环境。

”

被骗的毕业生对何彪说，他是个欺骗自己的脆弱者。

聋子告诉学生，老师是个笨蛋，不要相信他们，跟着自己走就能吃到好吃的东西。

有些学生写了信，跟着去了，结果发现对方是盗窃团伙。

逃跑的学生被告知如何将双手放入热水中，练习抓肥皂，并解释说如果不去偷的话就吃不下饭，还会挨打。

曾多次被骂，说“你们简直是猪”。

“我说了多少次，天上不会掉馅饼。 别相信那些人的胡说八道！ ”

彪不明白，为什么聋哑人欺骗聋哑人更容易。

类似的事件不少。

2018年，长沙岳麓公安分局牵头破获的“龙盈”投资诈骗案，受害者大部分为聋子，涉案金额5.8亿元，主要嫌疑人是聋儿圈子里有影响力的聋子企业家。

彪认为，要为聋子建立再教育基地，帮助他们了解社会，让聋子有能力在离开学校时保护自己。

5

不少已毕业的孩子回到农村，少数城市孩子待业在家，只有极少数人在社会上工作，缺乏“稳定的工作和社会关系”。

学校高年级数学老师邬凯旋是学校最优秀的学生之一。

2002年她从这里毕业。 何兴武先生建议去中学。

后来，邬凯旋在中专学校学了计算机，在外面工作了一段时间，又回到这里当老师。

到目前为止，她在学校生活了16年。

在学生们眼里，邬老师“懂得很多”。

她平时喜欢看西甲和NBA，“主要看他们的‘战术’”。

学校的新地址没有操场了，除了定期被老师带着去附近的公园玩外，学生几乎不出门。

他们喜欢看《老夫子》漫画书，拧魔方，用手机看搞笑视频。

除了家人，微信上的朋友几乎都是胆小鬼。

假期回家，呆两三天会很无聊。

父母们没有学过规范的手语，近一半的父母不识字，与孩子的交流仅限于吃饭和睡觉。

三联学校至今已有5名毕业生不愿离开。

一位毕业生已经成长为工厂的业务骨干，有望成为“既有手语也有技术知识”的管理者，但还是辞职了。 理由现在也不想说； 有的工厂受不了“每天只能上三次厕所，每次5分钟以下”的规定，过了一段时间就回学校了。

毕业生徐三毛，两年间工作了六七份，现在在南京做外卖员。

在学校的微信群里，徐三毛不时向群里发一些吃饭途中拍摄的小视频和顾客写的好评截图。

“我会考虑更多的地方。

”他对何彪说。

何彪既担心他作为骑手的交通安全，又认为他必须尽快稳定下来，静下心来在一个行业发展。

南昌益心益意公益服务中心主任彭海惠9年前关注三联特殊教育学校，搬到学校住了半年。

彭海惠清点学校物资时，发现书包和钢笔“泛滥”，这成为他未来公益训练的典型案例。 爱心人士捐赠900多套衣服，学生和老师们欣然接受； 在一次全校大会上，他让学生在黑板上写“我们的困难”“我们需要什么”，他去公益组织和爱心企业寻找这些需求。 他也为学校写了博客。

那一年，学校的办学情况明显好转。

也有媒体扛着摄像机来采访、拍纪录片，更多的公益组织与学校联系。

2010年，20多名孩子在爱心人士的帮助下，从南昌坐上卧铺去上海看世博会。

“我从没见过那么大的城市和高楼。

”徐茜用手语做着“回忆”。

何彪感到希望，与彭海惠讨论学校和学生的发展道路。

他们研究了《江西省残疾人就业办法》，企业可以安排残疾人就业，享受免除残疾人就业保障金和减免企业所得税等社会福利政策。

但是，也有企业为了享受政策，象征性地联系了几个残疾人名额，但没有让他们上班、在家、拿工资的计划。

他们仍然脱离社会和人群，被进一步边缘化。

彭海惠和何彪希望学校能向聋人职业技术培训方向转变，让孩子们毕业，真正进入企业工作。

为了考验创意的可行性，何彪选择了优秀的学生，课余时间带他们去扑克牌厂、手机充电器厂实习，从事简单安全的劳动。

一盒扑克要0.5元的工钱，学生一天能装70盒，相当于工厂工龄八九年的工人。

厂长惊讶地问何彪：“你们有多少学生？ 我们想要多少人！ ”。

去广告公司实习的学生，不擅长和客户交流“人情”，对其嗤之以鼻。

这个技能训练计划因为很难找到补助金，所以宣布“破产”。

之后，学生们从工厂里出来了。

彭海惠转向更广阔的公益事业，何彪继续回到现实，一边做自己的工作，一边这样在学校里生活。

6

三差五、何兴武的朋友也来学校。

他们是聋人，年龄酷似何兴武，经常在后厨帮忙。

余希建是何兴武的朋友，在一家工厂工作到退休后，有义务来学校当老师。

每天六点半离开家，骑一个小时自行车去学校上课，风雨无阻。

除了教育，他还负责丰富学校文体生活的工作。

孩子们上四年级的时候，他教他们剪纸，《双喜临门》、《年年有余》、《为人民服务》，复杂的还有《红楼梦》里的画。

所有从三联学校毕业的孩子都可以用这一招。 好像是“祖传的绝技”。

公益组织把这些纸质画拿到企业年会上做慈善销售，40元到60元一张。

何彪不喜欢“乞求”学校的帮助，希望孩子们能体会到自食其力的喜悦。

学生午睡的时候，余希建忙着制定“乒乓球单打(女子组)”“幼儿组和培智组”的日程表，设计选手的出场顺序和回合。

随着学校与外界的联系逐渐增多，每年都有100多次志愿者活动，厨房里的米面鸡蛋都是公益组织寄来的。

凯旋想起了1996年到2002年在这里上学时，警校的学生来当志愿者。

毕业生徐三毛在2010年的作文中写道：“学校虽然很穷，但是充满亲情，社会上的好心人经常捐赠给我们学校的东西真的很多呢。 爱如潮水般涌向学校。

”

学生们偶尔也很烦恼。 例如，六一儿童节前后，总是有爱心人士来看望。

一个孩子叹了口气，对何彪说。 “我这两天跳绳时脚肿了。

但是，面对陌生人，他们依然合作结束了活动。

食堂正对面的墙上挂着24英寸的液晶电视，午饭时会播放新闻。

12汶川大地震时，学生捐赠了自己的零花钱。 那通常是五角、一元的纸币。

他们晚上绕了一圈，手里拿着小蜡烛，为牺牲者默哀。

“许多家庭在这场灾难中丧生，作为聋子，我认为应该更多地感受不幸给我们带来的痛苦。

我们希望远方的同胞能在大家的关心下，勇敢生活。

我们祝福他们明天变得更好。

“有人拍了那一年的照片。 这是他们写给灾区同胞的话。

彪觉得，如果没有去年搬迁学校的浪潮，学校可能会一直这么活着。

去年8月，学校迎来了建校以来的第六次搬迁。

从接到通知到搬家，他们只有一个星期。

听说搬家公司价格1万元，集团毕业的学生很着急，就请假，“母校要搬家了。 我回去帮忙。

”

8月份的南昌连续几天发出高温警报。

包括76岁的何兴武在内的师生，挥动扳手取下垫子，整理图书和教具，数食堂的锅和葫芦。

新租的民房刚装修完毕，一楼堆满了废弃的水泥和黄豆粉，空气中尘土飞扬。

学生们好像是从泥水里取出来的人。

上课场地的租金也从每年二三万元暴涨到十万元。

何彪靠自己的能力填不了学校的“坑”了。

一年的房租分两次付，下半年的还缺三万元。

房东总是在学校堵着他。

教育局也向他们提出了改善要求。 例如，学校需要取得消防安全许可证，同时需要聘请专职财务人员。

7

三联学校“鼎盛时期”有40多名在校生，但现在还不到当时的一半。

六年级学生罗峰通过手语告诉记者，他的朋友在另一所聋哑学校，现在学生也少了很多。

“最近，由于助听发展迅速，听力科学发展迅速，全国各聋校招收聋生的人数越来越少。

”邬凯旋在手机上写道。

在何兴武看来，如果聋儿能采取补救措施恢复听力功能，那就能有和有声世界一样的生活方式，是最好的方法。

何兴武也很关注人工内耳技术，但也有很多疑问。

他把一个叫胡营辉的孩子拉到前面。 多年前，胡营辉接受了人工内耳移植手术，但失败了。 接通耳蜗电源后，他依然没有听到声音。

一对进口人工耳蜗的制造成本在20万元左右。

家人没办法，又把他送回这里学习。

在另一家聋儿语言康复中心，记者见到了成功安置人工内耳的孩子们。

和三联特殊教育学校的孩子们一样，被诊断为重度耳聋时，他们大多刚过周岁。

幸运的是，在语言发展的重要阶段，这些孩子安装了人工内耳，接受了康复训练，现在看起来和幼儿园里的其他孩子没什么区别。

她们礼貌地对受访者说“阿姨好”，午饭后把长椅搬到电视机前看动画片，不时互相讨论剧本。

取下耳蜗体外机的瞬间，他们的世界瞬间安静了下来。

原国家卫计委2017年公开的数据显示，我国有2780万听力语言障碍者，其中0~6岁儿童13.7万人，听力障碍者每年增加2.3万人。

2009年，我国启动“贫困聋儿人工耳蜗救治急性康复工程”，部分省市将人工耳蜗设备纳入医保报销范畴。

但是，有些家庭支付不起高额的费用。

“技术成熟后，可以让很多聋哑孩子进入有声音的世界。

如果只有少数人能移植人工内耳，或者成功的情况很少，他还是个“古怪的人”。

不属于有声世界，也不属于无声世界。

”

“假设新一代聋子可以享受医学发展的红利，那一代人和上一代人呢？ ”彭海惠带着某大学的MBA裁剪班再次来到三联学校做公益活动。

回顾9年前与何彪一起起草的《三联特殊学校转型建议书》，他仍然认为“理论上没有问题”。

他认为三联无法摆脱困境的原因是“没有专家”。

“因为学校很危险。

“彭海惠又重新投入三联特殊教育学校。

他的初步计划是把三联学校打造成集文化教育、校办工厂、聋人养老为一体的公益机构。

彭海惠喜欢这所学校的家文化，她说：“他们(聋人)在一起很舒服。 这不仅解放了家庭的劳动力，也保证了他们不会做坏事，不会被人骗去做坏事。

”

下课前，高中的孩子们填了问卷。

当被问到“你想要自己的孩子——吗”时，所有人都回答说“是会听的人”。

”