女友无数，妻子却不离不弃，蔡澜有什么魅力？

01

近半年，“建议专家不要建议”的声音此消彼长。

原因无他。

部分专家的发言实在荒谬。

比如，有人问：

如何解决低收入群体的收入问题？

专家：开私家车去拉活，出租闲置的房子。

低收入者：你猜我为什么是低收入群体？

年轻人找不到工作，怎么办？

专家：可以先去结婚生子。

上班的通勤时间长怎么办？

专家：建议在上班地附近租住。

如何缓解交通压力？

专家一如往常。

搬出“一剑封喉”的通行打法：提高油价。

除此之外，还有专家建议农民进城买房，开车种地。

对不生孩子的年轻人进行惩罚。

这些专家身居云端。

大手一挥，指点江山，将“何不食肉糜”诠释得何其生动。

也难怪网友听此发言，如苍蝇入喉，纷纷报以忿忿之词：建议专家不要再建议了！

要论专家界的清流，当数“香港四大才子”之一蔡澜。

一次采访中，主持人问他，对当今流行的“躺平文化”怎么看。

正搬好小板凳，准备洗耳恭听呢。

谁知，蔡老不假思索，当即甩出一句：

“本来就应该这样。”

问及如何看待“剩女”一词，他同样答得干脆：

“剩女这个名字本身就是失败的！哪里有什么剩不剩？”

“不嫁又怎么样呢？几个女的一块，去玩呐。”

事实上，蔡澜一直如此——虽贵为专家，却从不高谈阔论，搞“好为人师”的那一套。

这一点，在他的微博评论区里，体现得淋漓尽致。

每年年底，蔡澜都会开放评论区，为网友答疑解惑。

他的妙答，也言简意赅，直击要害。

有时，他还化身“段子手”。

开口就爆金句，惹得大伙笑翻天。

蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称为“香江四大才子”，也是唯一在世的“香江四大才子”。

他满身才情，身份众多。

作为电影人，监制过几十部影片，为香港电影黄金时代的发展，立下汗马之劳。

作为作家，笔耕不辍。

写过200多本书，道尽三教九流、五行八作、四方食事。

和李碧华、亦舒并称香港天地图书公司的三大台柱。

作为美食家，主持过多档美食节目。

还被《舌尖上的中国》聘为总顾问。

作为商人，开餐厅，创网店，线上线下联动发力。

“斜杠”程度，令人叹服。

不过，蔡澜对这些头衔似乎提不上兴趣。

他的自我评价一直都是三个字：小混混。

他说，“我做电影不称职，写作很轻浮，书都是厕所读物。”

至于才子嘛，都是谬赞。

“我不才，见的棺材倒是挺多。”

今年，蔡澜已81岁高龄，却依旧潇洒风流。

将杯中之物视为至宝。

把“抽烟喝酒不运动”奉为人生真言。

偶尔，也和年轻人一样当夜猫子。

熬一晚上的夜，追美剧《权力的游戏》。

有人劝他，年纪大了，身体经不住这么造，得学会养生。

他不以为然。

“是我玩这世界，不是这个世界玩我。”

02

蔡澜平生最馋两种香。

第一种，是美食飘香。

他经常说：“叫我出去很简单，讲一道我没吃过的菜，如果听起来很好吃，我就会去，全世界都去。”

此话不假。

为了享受口腹之欢，蔡澜什么事都干得出来。

可以专程跑到云南漾濞，去吃老树核桃。

也可以为了一碗越南牛肉河粉，不远万里跑到澳大利亚。

对美食的热爱程度，完全不亚于“听到杨梅就两眼放光”的李渔、“为吃豆腐三折腰”的袁枚。

连他的妻子都说，想要毒死蔡澜，给他点吃的就行。

生活里，蔡澜不爱运动。

唯一能让他迈开腿的事儿，就是逛菜市场。

每天清晨，他都会挎着一个金黄色的和尚袋，漫步在菜市街头，采购一日三餐之需。

而菜市场，也被他当成了会客的办公室。

许知远采访他，先逛菜市场。

鲁豫采访他，也在菜市场碰头。

正应了他的那句话——

“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”

多年以来，蔡澜遍游世界各地，吃尽天下美食。

始终将“好好吃饭”做为人生的头等大事。

不过得注意一点——

此“好好吃饭”，非彼“好好吃饭”。

蔡澜吃东西，向来不讲究养生。

世人都说，猪油胆固醇高，对身体百害而无一利。

蔡澜却毫不在乎。

反其道而行之，将猪油捞饭奉为人间至味。

甚至专门撰文《猪油万岁论》，为其声援打call。

还宣称，“猪油捞饭，死前必食。”

你要是有劝他的想法，趁早打住。

因为当你一开口，蔡老必定会操着一口懒洋洋的港普：

“无所谓啦～养生先养心嘛，精神健康比身体健康更重要。”

03

除了美食飘香，蔡澜还对另一种香情有独钟——

红袖添香。

蔡澜的父亲叫蔡文玄。

是诗人，也是电影人。

深得家父熏陶，蔡澜打小就浸泡在诗文里。

品古书。

观名画。

书里的骚人墨客，风流潇洒，浪荡不羁，还总带着一帮青楼名妓，逍遥山水。

每每看到这里，少年蔡澜都心潮起伏，艳羡不已。

于是向上苍许愿，日后也要活得这般潇洒。

某次作文课上，老师布置命题作文《我的志愿》。

蔡澜一听，顿时来了劲儿。

想都没想，纵笔写下五个大字：

我想开妓院。

“最好是在澳门，租一间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身，多好！”

老师看后，差点喷饭。

把家长叫到学校，当面痛陈蔡澜的罪状。

蔡父蔡母一番软磨硬泡，才打消学校开除他的念头。

经此一役，本以为蔡澜会有所收敛。

谁知，他“贼心不死”。

上中学后，依旧顶着个二皮脸，流连花丛，偷食禁果。

几十年下来，蔡澜的猎艳史，那是掰开手指，数也数不尽。

据说，他的女友平均一年换一个。

数量不少于61个。

涉猎也十分广泛。

包含但不仅限于中日韩女性、西班牙女人、墨西哥女人……

蔡澜的确好色。

这一点，他从未遮掩，坦荡得很。

不过，值得一说的是——

阅女无数的他，向来都是“万花丛中过，片叶不沾身”。

喜欢时，一心为一人。

不爱了，挥剑断情丝。

没有纠缠不清的拉扯，

也没有兵戎相见的狗血剧情。

他说，自己对待每个前任，都恭而敬之。

绝不像李敖那样，分开之后，揭人伤疤，戳人痛处。

难怪林青霞评价蔡澜：他是成熟女人仰慕的男人。

1998年。

TVB制作了一档节目《蔡澜叹世界》。

让蔡澜带着李嘉欣、周海媚、舒淇、邵美琪、叶玉卿等众多美女，去全世界吃吃喝喝。

节目内容，正中蔡澜下怀。

他们在新西兰吃烤全羊。

在瑞士喝啤酒、烤鹿肉。

在泰国吃胡椒炒猪肉。

左手美食飘香，右手红袖添香。

蔡澜沉湎其中，好不快活。

倪匡看了，也砸着嘴感叹：虽魏晋风流，犹有不及！

但其实，蔡澜并不是一直潇洒。

他也曾困顿过，拧巴过。

04

蔡澜年纪轻，发迹早。

14岁时，写下一篇影评，名震南洋。

16岁时，留学日本。

成为邵氏电影公司的驻日经理。

22岁时，学成归国。

在邵氏电影公司总部，担任电影监制。

那些年，邵氏与嘉禾二分天下。

香港电影正处黄金时代，得名“东方好莱坞”。

市场大热。

邵氏主攻商业片，拍一部，火一部。

起初，蔡澜作为监制，倒也鸡血满满，做什么都尽职尽责。

甚至在电影市场遇到低潮时，拍三级片、cult片。

有“拳头”和“枕头”的护驾，蔡澜监制的片子，部部大卖。

投资人数着钱，眉开眼笑。

导演也满脸春风，开始做一统港片江湖的梦。

唯独蔡澜，在酒过三巡后，暗自神伤，喃喃自语：

“我真的很对不起电影。”

是的。

他虽是个咸湿佬，却也心有抱负。

他喜欢的是《天堂电影院》那样的电影，而非快餐式的爆米花片。

做王晶还是做王家卫呢？

他拧巴、矛盾，难以自洽。

不久后。

终于鼓起勇气，

找到邵逸夫，道出心中所想。

“我们一年拍40部电影，39部用来赚钱，能不能为了艺术，拍一部不赚钱的？”

邵逸夫听后，果断拒绝：“既然拍40部能赚钱，为什么要拍39部？”

一句话，将蔡澜的电影梦彻底浇灭。

于是，转身离开电影行业，进军文坛。

他说，电影是集体创作，容不得半点任性。

写作就比较自由。

写得烂，撕掉就好，碍不着谁。

05

初入文坛时，蔡澜在《东方早报》副刊《龙门阵》写文。

反响不错。

稿费也足够吃吃喝喝。

但蔡澜不太满足。

当时，坊间有句广为流传的话：“一个作家写专栏，不在金庸创办的《明报》写，就没有江湖地位”。

可，蔡澜不认识金庸，怎么办呢？

他想了个法子。

让好友倪匡做牵线人。

倪匡在《明报》写专栏，与金庸交际甚佳。

二人吃饭时，倪匡不忘蔡澜之托。

总刻意在金庸面前，提蔡澜的名字。

提的次数多了，金庸也好奇：这蔡澜到底是何方神圣？

倪匡一听，这招果然有效。

故作惊讶：此人笔力极深，远胜常人，你竟然不知道？

得倪匡牵线，蔡澜成功叩开《明报》大门。

此后，将天下种种、世间万象注入笔端。

从山川湖海、花鸟鱼虫，到粥米面饭、八珍玉食，概莫能外。

再到后来。

蔡澜做美食节目，专注美食评论。

以“食神”之名行走江湖。

阅尽人间春色，他依旧对一切事物保持好奇。

比如，直播怎么玩？

酱油怎么制作？

如何在领带上绘出一副艺术画？

这个老顽童游戏人间，寄情声色，似乎有用不完的精力。

对待一切人与事，也是一副大智若愚的模样。

2015年。

他做客央视节目《开讲啦》。

有人问他，“在香港的快节奏城市文化里，人人都争分夺秒，你是如何做到玩转人生的？”

他说：“心态很重要，不被环境控制更重要。”

换言之，役物而不役于物。

蔡澜鲜衣怒马度一生。

选择的方式，不是归隐山林，离群索居。

相反。

他身处喧嚣市井，有烟火浊身，却不困于俗礼，在大俗大雅之间闲庭信步。

《十三邀》里，许知远掉尽书袋，试图用加缪、托尔斯泰，撬开蔡澜的壳，窥探蔡澜藏在“享乐主义”底下的东西。

但很失败。

许知远得到的答案，一直都是：“想这么多干嘛啦，大吃大喝就行啦。”

是啊。

想那么多干嘛啦。

眼里饮食男女，心中卧虎藏龙，足矣。

END